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Remarquable tableau descriptif des pratiques totalitaires au XX e siècle, l’ouvrage 
collectif Une si longue nuit, publié sous la direction de Stéphane Courtois, permet de 
trancher définitivement sur certains points controversés, à commencer par la 
légitimité politique et morale d’une comparaison entre l’Allemagne nazie et le 
communisme soviétique amenant à considérer ces deux régimes, au-delà de tout ce 
qui les distingue, comme les représentants typiques d’une forme politique 
radicalement nouvelle : le totalitarisme. 

Reste à savoir si le totalitarisme, en tant que produit incontestable de la 
modernité, lié dans sa pratique à la rationalité technobureaucratique des sociétés 
industrielles, n’entretient pas aussi une certaine parenté avec d’autres formes 
politiques modernes. George L. Mosse a pu écrire que « Robespierre se serait senti 
pleinement chez lui dans un rassemblement de masse nazi ». Certains ont aussi fait 
un parallèle entre le jacobinisme de 1793 et ce que Jacob Talmon a appelé la 
« démocratie totalitaire ». Jacques Julliard affirme pour sa part : « Le totalitarisme, 
c’est peut-être la démocratie moins le système libéral représentatif ». Propos qui 
semble s’inscrire en faux contre l’alternative contenue dans le titre de la collection où 
l’ouvrage a paru : « Démocratie ou totalitarisme ». 

Mais on peut aller plus loin. S’interroger sur le totalitarisme exige en effet 
d’examiner la mentalité qui le sous-tend, d’identifier la nature de ses aspirations. Le 
phénomène totalitaire est historiquement daté. La mentalité qui l’a rendu possible 
vient sans doute de plus loin. 

Les régimes totalitaires ont massacré à grande échelle, et d’une façon encore 
jamais vue. Mais pourquoi l’ont-ils fait ? Les maîtres de ces régimes ne massacraient 
pas par plaisir, il faut le rappeler, mais parce qu’ils considéraient ces massacres 
comme nécessaires. Il ne suffit donc pas de décrire le crime. Il faut s’interroger sur 
les motivations du criminel. 


On pourrait évoquer ici des thèmes comme l’absolutisation de la subjectivité 



(« seuls les miens m’intéressent, tous les autres hommes sont des hommes en 
trop »), le désir titanesque ou messianique de créer un « homme nouveau », désir 
conforme à l’exaltation du novum propre à l’idéologie du progrès, ou encore le thème 
de l’exclusion du tiers, qui consiste à considérer le monde comme divisé en deux 
camps dont l’un doit disparaître (« qui n’est pas avec moi est contre moi »). 

Mais le cœur du totalitarisme est ailleurs. Ce que les régimes totalitaires 
cherchent lorsqu’ils veulent éradiquer l’« ennemi de classe » ou « de race », ce n’est 
pas seulement à supprimer toute opposition. C’est à aligner l’ensemble du corps 
social sur un modèle unique, réputé meilleur. C’est au fond la passion du Même, la 
volonté de réduire à l’unique toute la diversité humaine, toute la complexité du social, 
qui les pousse à supprimer tout écart, toute déviance, toute pluralité. Pour définir 
cette volonté d’uniformisation, on pourrait parler d’idéologie du Même, et en dresser 
la généalogie. Longtemps, celle-ci s’est bornée à poser que les hommes, au-delà de 
ce qui les distingue dans leur existence concrète, étaient porteurs d’une âme qui les 
mettait dans un rapport égal avec Dieu. Mais à l’ère moderne, cette idée fut rabattue 
sur la sphère profane. A l’idée que tous les hommes sont fondamentalement les 
mêmes s’est ajoutée la conviction qu’ils devaient le devenir ici-bas au prix d’une 
suppression des différences. En clair, il s’est agi de rendre les hommes toujours plus 
semblables. C’est ce que les régimes totalitaires ont tenté de faire avec seulement 
plus de brutalité. 

Si l’on admet que cette passion du Même est bien au cœur du totalitarisme, alors 
les formes que celui-ci a pu revêtir deviennent secondaires. Si l’on définit le 
totalitarisme, non par ses pratiques ou ses méthodes, mais par sa visée et par son 
but, c’est une autre vision qui se dévoile. Elle conduit à répondre sans optimisme à 
la question que pose Courtois : « Seul l’avenir dira si le phénomène totalitaire n’a été 
qu’une parenthèse au cœur du XX e siècle, ou s’il poursuit sa course sous une forme 
nouvelle au XXI e siècle ». 

Car l’idéologie du Même est plus que jamais à l’œuvre. L’irrésistible mouvement 
de la globalisation, d’essence techno-économique et financière, tend chaque un jour 
un peu plus à éradiquer les peuples et les cultures, les identités collectives et les 
modes de vie différenciés. Les pouvoirs publics disposent en outre aujourd’hui de 
moyens de contrôle dont les anciens régimes totalitaires pouvaient seulement rêver. 
Ne serait-il pas alors possible de parvenir par la douceur, et même avec le 
consentement des victimes, à cet état d’uniformité que les systèmes totalitaires ont 
tenté d’instaurer par la violence ? Tocqueville et Nietzsche, dans des registres bien 
différents, semblent avoir prévu cela. La planète transformée en un immense marché 
homogène, une société de surveillance imposant peu à peu son emprise : la « forme 
nouvelle » du totalitarisme n’est peut-être rien d’autre que cela. 
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